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1 C’était à la fin des années 1970. Jean-Luc Nancy écrit Le Philosophe boîteux, un texte pour
et  sur  une  boîte  de  son  ami  artiste,  François  Martin.  Une  édition-multiple  comme
tentative de mise en boîte de René Descartes -mais que met-on au juste en boîte d’un
homme ?
2 En la découvrant, Jean-Luc Nancy voit dans l’une de ses cases vacantes, l’espace d’un
séjour avec et dans la boîte. Il entame alors ce qu’il présente comme « le journal de ses
pensées quant à la boîte » (p. 8). Un journal qui se déploie dans le temps, s’imbriquant
dans l’intimité de sa vie et dont la recopie –pour le rendre multiple à son tour– donne
lieu  à  des  suppléments  et  inserts,  sorte  d’actualisation  de  sa  pensée  et  dont  le
manuscrit se trouve dans le pli de chacune des pages.
3 Partant du titre et des composants de la boîte, partant et revenant immanquablement
au sens et aux éléments présents, Jean-Luc Nancy met en œuvre cette « particularité
boîte, autrement dit articulée » d’être (p. 9). Le texte s’écrit par allers-retours entre les
objets et l’environnement de pensée de l’auteur qu’il lie, associe et articule.
4 Ce principe articulatoire dont on est convié à suivre le cheminement, déploie alors la
boîte, comme espace-temps nécessaire pour poser la question : « mais qu’est-ce donc
que voir ? » (p. 44). Car si René Descartes, dans la préface des Principes, annonce que
« c’est proprement avoir les yeux fermés sans tâcher jamais de les ouvrir que de vivre
sans  philosopher »,  alors  ce  livre  offre  en  partage  l’exercice  d’un  regard  qui  en
(s’)occupant (de) la boîte l’articule au monde et exerce son regard.
5 La tentative alors annoncée de mise en boîte offre –qui du regard, de l’homme, de sa
philosophie ou de la philosophie– ni une théorie, ni une pratique, ni même un art, nous
dit  l’auteur.  Non,  la  boîte  est  un  temps,  un  prisme  par  lequel  voir  avec.  Ce  livre,
« dispositif chronique et chromatique » (p. 29), prend le temps nécessaire pour savoir
comment poser une question au-delà de l’écrire, puisqu’il semblerait ici que la poser est
une manière d’y répondre entre les mots.
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